【怪談】死期が見える男

【第五話】死期が見える男

知らなくていいこと

僕は今、群馬県のラジオ局のある番組でパーソナリティーをしている。
ある日、番組の仕事で親しくなったスタッフから自分の後輩が不思議なものが見えるらしいと奇妙な話を打ち明けられた。
それは、皮膚の上を見えない虫がザワザワと蠢くような、何かに撫でられたような薄気味の悪い感触が残る話だった。

思い出すとゾッとする、しかし、何か他言してはいけない、そんな気がして、この話はずっと封印してきた。

今から３年前、彼が大学生の頃のこと。
楽しげに歩くカップルや家族連れ、コーヒーを飲みながら談笑する中年の女性たち、孫と一緒にショッピングをする老夫婦等々。街なかには幸せで平和な光景に溢れていた。

が、何かがおかしい。奇妙な仕草をする人たちがポツリ、ポツリと通り過ぎる。
彼には、人の手の動きや仕草が反転して見えるのだ。

また見える…。

あんなに楽しそうに笑っているのに…。

あの子、まだ若いな。かわいそうに…。

彼に見えているのは人の死期だった。奇妙な仕草は、死期の証しだったのだ。
いつから、そんな特異体質になってしまったのか自覚はない。
とにかく間近に死ぬであろうことがわかってしまうらしい。

例えば、食事中、箸を握った手はそのまま口元へと運ばれるはず。
ところが反転していると、箸を握った手は、外側に向かって、その手を返すような妙な仕草になる。

あるいは名刺を受け取る時、手のひらは内側に向くはずなのに、両手の甲が内側になって見えるらしい。

反転するのは意味があるのだとか。生きている人は亡くなった人に手を合わせる。その時、両手のひらを合わせて指先は天に向かう。反対に、亡くなった人が生きている人に手を合わせる時には、両手の甲を合わせて指先は地に向かうのだという。
だから死期が近い人は反転して見える。もちろん、死期が近い本人には全くその自覚はないし、普通の人には見えるはずもない。

見えるものは仕方がない。
彼にとって他人の手の動きの変異は怖いものではなかった。手が逆手になって見える、ありえない光景は彼の日常と化していった。

サークル活動をしたり、ゼミ合宿に参加したり、友達と飲みに行ったり、カラオケをしたり、極、普通の学生生活を送っていたある時。
女子学生とのコンパが企画され、彼はウキウキしながら参加した。